কবিতা - 'চিঠিতে উত্তর'

সেদিন তুমি আমায় প্রশ্ন করেছিলে
                        আমি উত্তর দেইনি।
কিন্তু আজ দেব।
তুমি প্রশ্ন করেছিলে -
         আমার মনে তোমার জায়গা কতখানি।
আজ বলব,
        আজ বলব, তুমি আমার কে ?
আজ বলব আমার মন
          তোমাকে নিয়ে কি বলে ?
আজ বলব তোমাকে একদিন দেখতে না পেলে
           আমার মনের কি হয় ?
আমি আজ সব কিছুই বলব
             - তবে নিজের মুখে নয়।
তুমি পাবে আমার এ সবের উত্তর
              - তোমারও প্রশ্নের
      এই চিঠিতেই।
এই চিঠিতেই তুমি পাবে
       আমার জীবনের কতখানি জুড়ে তুমি।
তুমি এই চিঠিতেই পাবে সেই কথাটি
          যেটা আজও আমি তোমায় বলতে পারিনি।
এই চিঠিতেই তুমি সবই পাবে,
              তবে চিঠিটি খোলার আগে একবার
              আমার মুখটি স্মরন করে নিও।