আমি কখনও কারোর জীবনের দ্বিতীয় ব্যক্তি হতে পারিনি। I never become 2nd person in anyone's life

আমার ঠিক করে মনে পড়ে না, আমি কখনো কারোর জীবনের দ্বিতীয় ব্যাক্তি হতে পেরেছি বলে। 

প্রথম ব্যাক্তি এই কারণে বলছি না, কারণ কোনো মানুষের জীবনের প্রথম ব্যাক্তি সে নিজেই। 

যেমন - আমার জীবনের প্রথম ব্যাক্তি আমি নিজেই। 

ঠিক তেমনিই, কোনো ব্যক্তির দ্বিতীয় ব্যাক্তি আমি বোধ হয় কখনো হতে পারিনি। বরাবরই তৃতীয় বা চতুর্থ কিংবা পঞ্চম হয়েই থেকেছি। সে আত্মীয়ই বলুন, বন্ধু - বান্ধব ই বলুন কিংবা প্রাক্তন প্রেমিকা। 

সবার জীবনের সেই তৃতীয় বা চতুর্থ কিংবা পঞ্চম ব্যক্তি, হয়তো সম্পূর্ণ অবহেলার পাত্র নয় কিন্তু ওই একটা প্রেফারেন্স এর ব্যাপার থাকে না। 

ওই হয় না, কারোর কারোর বাড়িতে না বলে কয়ে হঠাৎ করে কোনো অতিথি এসে জুটল তাকে শুধু জল আর সরবৎ দিয়ে খুব বেশি হলে চা বিস্কুট দিয়ে আতিথ্য পালন করা হয়। ঠিক সেরকমই। 

আমিও সারা জীবন ঐরকম একটা পরিস্থিতিতে আটকে গেলাম। 

এ যন্ত্রণা যে কি যন্ত্রণা, সেটা একমাত্র সেই বুঝবে যে কখনো কারোর জীবনে তৃতীয়, চতুর্থ কিংবা পঞ্চম ব্যক্তি হয়ে থেকেছে। 

যারা সর্বদা কারোর জীবনের দ্বিতীয় ব্যক্তি হয়ে থেকেছে, তারা কখনোই আমাদের জীবনের জ্বালাটা বুঝবে না। 

এ যেন ঠিক এরকম - 

" বিষের জ্বালা বুঝিবে সে কিসে, সর্পে কভু দংশেনি যারে।"